北京——

夜幕降临，街道上还残留着白昼时市民狂欢庆祝时留下的片片爆竹红纸，两个小乞丐蜷缩在巷口的角落里，用力扯紧身上本就不多的破布烂衫，但怎么努力也挡不住冬日里冷风的侵袭。小乞丐伸出手来——上面只有三根手指——抓着一张干冷的薄饼塞进嘴里，另一个小乞丐双腿跪在一张木板上，两手撑在地上向前挪动，看来也是一个残疾人。

跪着的乞儿咧嘴笑着：“咱们中国打了胜仗呢，真了不起。”

“哈，那当真厉害，今天也是那些好人家欢喜之余，赏了我一个饼子嘞！”

另一个只有三个指头的乞儿一边吃饼，一边也开心地笑了起来。但不过多久，就有另一个高个头的中年乞丐从巷子里走了出来，一把揪起乞儿的头发，喝道：

“讨到的东西要交上来！懂不懂规矩？再犯一次，剩下的指头也给你折了！”

两个小乞儿见到丐头突然出现，都吓得够呛，还好这时候一架西洋式的四轮马车从胡同前开过。车夫哈地呐喊一声，手里的马鞭就甩到了那丐头身上。

“别挡路！”

梁启超刚刚结束了在北京两广会馆内的讲演，酒酣饭饱之余满面红光。他半躺在四轮马车内的靠椅上，摸了摸大腿，难免想要自嘲“髀肉复生”，但车外突然传来迂的一声，马车整个停下，梁启超胃里顿时一片翻江倒海，险些呕吐出来。

“怎么回事？”他有些生气地问道。

车夫带着歉意，赶忙低声向梁任公讨饶：“是几个乞丐……挡住了路。”

梁启超皱着眉头，略感有一些晦气。可他饱读诗书，又是个极有同理心的好人，因此也并不迁怒于乞丐。

正相反，梁启超看到三个衣衫褴褛的乞丐，好像正在争抢一块饼子，便告诉车夫，将他本来从两广会馆带回家去的一盒甜食分几块给乞丐。

梁启超拍拍胸口，就坐回马车中平复了自己的心情：“中国人还是需要更多道德上的进化，如此才能使万民皆跻身大同之世啊……”

四轮马车迅速开走，剩下三个乞丐留在原地，那个个头很大的中年男子将车夫丢下的几块甜食全部拾走，又挥喝道：“看什么？快去会馆，那里很有些大官回家，也有不少念佛的好心肠妇人，你们快去给我讨钱啊！”

乞丐们的身影与梁启超的马车背道相驰，很快就消失在了北京的夜色里。夜里的冷风也不住吹拂，直到把梁启超微醺的醉意全部吹走，他才重新看起了进步党理事会转给他的一份电文。

梁启超翻看到一半，脸色便逐渐凝重了起来，看到最后终于一声长叹：

“林淮唐将要返京，天下从此多事矣！”

他想了又想，最后还是叫住车夫：“阿智，先不回家了。”

“啊，老爷，那要到哪里去？”

“去进步党党部，车要开快些，快些……不。”梁启超又改口说道，“先去电报局，我要给松坡发电。”

武昌——

楚望台是武昌首义之夜时起义军和清军激烈争夺的要点之一，当时不过是工程营一介普通队官的吴兆麟，由于同盟会的几个重要领导人物或不在武昌或被清廷逮捕，因时乘势，成为了起义军的临时总指挥，跻身为首义元勋之一。

他穿着一袭鄂军刚刚换上的蓝色新军装制服，腰间别着枪，又一次带着军队回到了楚望台附近。

茫茫夜色中，鄂军官兵们依稀还能听到龟山之畔江水长流的哗然之声，被鄂军包围的公馆内则灯火通明，不时传出觥筹交错之声。

路灯的光芒照在了吴兆麟脸上，但他面无表情，使人看不出他心中是喜或者悲。