滑下的暮色如同厌倦滑落一道斜坡的虔诚，年轻的夜晚在屋顶张开一对翅膀，预言着年轻革命家的野心，誓言拥抱整个世界。

云朵的深处，是月亮的辉光时隐时现，云朵以外的世界，是折射着粼粼波光的南方土地。

“南方，南方，革命的风暴一定先在南方刮起。”

林时爽问道：“狂风过境后，会有安宁吗？”

土屋里只有星点微弱灯光，林淮唐的鼻子非常挺直，有时候让人觉得有混血感，他的侧颜较其他人更深邃一些，阴影厚重。

“会有荒草萋萋和残山剩水，也会有广厦千万间拔地而起。”

林淮唐一边说着，一边在油灯下抄写文书标语。

夜色太深，他劝林时爽先回房睡觉去，林时爽却摇摇头，坚持要完成所有工作再休息。

林淮唐失笑：“都连续忙了二十个小时，剩下的公务交给我吧。”

“你是总队长，你都不休息，我休息什么？”

桌上摆满了潮梅总农会和总商会的案牍文件，大到总商会从日本走私步枪的汇款单，小到村里两家人争夺果树的矛盾，事无巨细，都要由林淮唐亲自过目。

林时爽和蔡绮洪都劝过他好多次，连军官速成班的总教官黄慕松也和林淮唐讲“诸葛亮事无巨细，事必躬亲”的负面影响，但所有人都劝不住林淮唐。

林淮唐给人印象深刻的地方，除了神勇的国术功夫外，可能就是这夸张的工作欲吧。

林淮唐自己反而是觉得这没什么，因为他没有多大的才具本领，唯一突出的优势就是超乎常人想象的体力，那为什么不多利用一下这个优势？

特别是在革命初期，组织还未形成，所有人都非常依赖革命家个人才能的时候。

“我的体力好，一般人比不来。阿文，你不要跟我学，你别逞强。”

林时爽的眼袋上已经浮现一圈黑色痕迹，眼皮时不时落下来互相打架。

林淮唐摇了一会儿头，从林时爽手里夺过毛笔来，说：

“你精力不济，工作出了什么差错怎么办？快回去休息，这是命令！”

林淮唐的威信很重，即便在执委会内部也同样说一不二。林时爽和他相处多年，光听语气就知道林淮唐是真的有些生气，这才放下文书站起身来回房睡觉。

如果工作真的出了什么问题，在这个“大举”时刻即将到来的关键期，林时爽怎么付得起责任？

“当——当——”两声，饭桌上挂着的西洋自鸣钟又打起鸣来，时针走到了凌晨四点钟的位置，满天星星，灯光寥落，林淮唐走到屋门外，村中空无一人，寂静如世界的末日，只能听到蟋蟀口瞿口瞿的叫声。

日出而作、日落而息的农业中国，有几个人曾见过凌晨四点钟的河山江海？

广州起义前黄兴送的黑钢手表，被林淮唐不小心弄坏。事后他托总商会从香港买来这座自鸣钟，因为准确的时间对一个近代化的革命组织非常重要。

洋人经常说中国人是一种“进化不完全”的民族，说他们懒惰、纪律松弛、不守时——其实无非是农业民族对于时间的观念和工业民族不同。