尹泽去过的地方很少，因为物质条件没丰富到可以支撑他用双脚丈量世界的野心。

读书的时候没钱，工作之后没时间，难得放假，只想躺在家里，有时甚至连打打线性叙事的单机游戏都热情缺缺。不过旅行也是件劳动事，虽然各种网络视频里充满了说走就走一路繁花阳光明媚的美妙气息，但实际情况是大部分时间都在跑路，连开连坐几小时的车。

现代人喜欢乡下的淳朴干净自然，但真正的乡村恐怕不太能满足他们的诉求。

具不具备旅游资源，实际上的体验是差异很大的。

河口湖是富士山区域最热门旅游地之一，对非登山的驴友更是首要目的地。但是离开河口湖站后，周边区域实际是没有任何旅游价值的。只有纯生活区域和配套车站的住宿与便利店设施，除开比较有特色的车站和可以远眺一下富士山的点位外，能看到的只有寥寥的杂货店，没什么行人的街道，零散的住宅，汽修站和大片荒地。这些与坐几站公交车后看到的富士山主题的景点、高级旅店区域相比，着实凄凉。

真正的乡下，情况只会更差。

日本现在的经济环境，小城市如果没有热门景点支撑，就谈不上有什么繁华区域，日常看起来相当冷清，散发着凋零感。虽然能感受到生活气息，但头顶乌鸦的叫声，又有一种孤独感。

倒是和佐仓瑛士之前的闲谈符合了。

你期望的诗与远方，其实也只是另一个普通人所生活的家乡。

午饭后。

“外公，那我们就出去咯。”佐仓澪音穿好鞋，回身招呼。

“喔，去吧，要是渴了，就去我那杂店里拿水喝，你三舅在那守着呢。”千叶帧岁把摇摇椅搬到院子里，正躺在上面安逸着。

“别跑得太远了啊。”佐仓瑛士可享受不到摇摇椅，只能孤坐小矮凳。他倒也想和枝森一起作伴走走逛逛，见见爱妻成长的地方。但可惜不久后又要跟父亲前往试炼之地。只能眼巴巴的看着女儿欢快地离开。

村里小路平坦，两旁长有杂草。没有高楼大厦，但尹泽怡然自在，像村干部一样背着手，不讲生地以外八字晃着走。

空气清新氛围闲逸，之前见过的那条黄狗今天也依旧在对门趴着，正无所事事的打着哈欠，吊着舌头打量这位陌生的俊面孔。尹师傅来了兴趣，俯身朝狗兄“汪”了两声，黄狗竖起耳朵瞧了一眼，旋即嫌弃地撇过头去。

看来在恐怖直立猿里也稀罕无比的高超魅力，对犬科生物来说，还是为时尚早了。

过了几步，又见到放养在路上的几只鸡，它们昂首挺胸，一步一脚颇有架势。尹师傅又来了兴趣，扑打着手，“咯吱咯吱”地追上去。不知是不是感受到此人身上沾染着同族的血气，气质不凡的土鸡们瞬间破功，四散而逃，开着翅膀一阵乱跑，有的还翻过了围墙，扬出几根鸡毛。

“……你可不可以别这么幼稚。”佐仓澪音见状有些无语。

“触景生情，一时间情难自己了，见谅、见谅。”尹泽感慨着说，步履轻快。

虽然乡间的道路不再泥泞，街道两边也都是整洁的灰砖白墙，不再是泥土房，墙角里也再没有一只独自美丽的大水缸。但老槐树和层叠槐花的轻香还是勾起了男人心底关于童年的朴素记忆。

开春的田野，一派勃勃生机，能见到年龄不小的村民们正在地里忙活。麦苗油绿而齐整，棉花苗努力钻出薄膜露出嫩叶，空气里有露水和青草味。男人那久经沙场的运动鞋踩在田地，那是有别沥青路的泥土柔软触感，让人分外怀念。

“这几块是外公家的。”佐仓澪音走在前面，小手指来指去，下脚小心翼翼，生怕碰到苗子。

“这些想必就是叔叔在上午的成果吧。”尹泽看着不远处的新鲜人工痕迹，不禁扬首指点江山，“——果然手法稚嫩，令人着急啊。”

再往外走，又有一条蜿蜒的小河流，岸边绵延着小花，一片蓝紫色。安静的只剩下鸟儿的鸣叫。如果有风起，整片树林就会哗啦啦的响动，那是最原始的歌谣，自成韵律。

男人以前在小菜园里拿过玻璃瓶捉过瓢虫，还用小棍拨弄过潮虫，看它蜷缩成一个小圆球滚来滚去。还用石头碎片，去磨领居家的红砖，划几道鬼画符，又被领居家的小狗狂追三条街，眨眼间整个下午就过去了。

还有小面包车会跑到街上发传单，一堆细娃娃就新奇地跟着车跑，吃一脸尾气。偶尔拿到一本地摊文学书，看着那缝合怪似的封面，却觉得接触到新世界的欣喜，仿佛那不是几毛钱的印刷货，其实是一张来自奇妙世界的邀请函。