当她跑到大门前，发现哥哥和妈妈不见了，她立即意识到这是幻觉。

大门上贴着的用闪光纸剪成的大红“囍”字是那么的耀眼，鲍小蝶觉得这个喜字与家庭的气氛实在是格格不入，于是她把它撕了下来，揉成一团扔在了垃圾桶里。

鲍小蝶送嫂子出门的时候大门是没有关的，她都记不清楚是特意没有关还是忘记关了。不过现在这个不重要了，重要的是从今以后她要独自一个人生活。

在家庭没有发生变故之前，她是一只无忧无虑的蝴蝶，整天蹁跹于家庭的这座温馨的花园之中，有哥哥宠，有妈妈爱，不知道什么叫忧伤，但是从现在起，她要成为一棵屹立在风雨中的白杨了，饿了没人做饭给你吃，冷了没人给你衣服穿，一切的一切都只能靠自己。

她走进堂屋里，看见妈妈的遗像悬挂在对面墙壁的正中间，相片上的她正用一双慈目看着小蝶，好像在嘱咐：孩子，妈妈以后不能保护你了，一切只能靠你自己了。

小蝶看见妈妈用的拐棍躺在墙角的水泥地上，她想起了妈妈平时拄拐棍的样子，心说妈妈不在了，但是她的东西应该把它好好保管着，算是对逝者的一种缅怀吧，于是她把它捡了起来，放进妈妈卧室里的床头柜上。

她看了看妈妈的床铺、衣柜和镜子，睹物思人了一会儿，又走进哥哥的房间。

哥哥的房间布置得很漂亮，因为新婚嘛，房间里的被子、枕头和衣橱等都是崭新的，还散发着淡淡的油漆味和清馨味。床头上，是哥哥和嫂子的一副婚纱照，只见照片上的哥哥搂抱着嫂子，她们面带明媚的笑容，如同璀璨的阳光，一副情意缱绻的样子。

在床头边是一个用黑漆漆过的书柜，书柜里面有一些书籍，有介绍美食的书籍和文学书籍。大部分是文学书籍。

鲍小蝶曾无数次来过这间屋子，她来主要是找哥哥聊天的。她还记得哥哥在读书的时候最喜欢念徐志摩的诗了，那首《再别康桥》，不知道哥哥当着她的面念了好多少遍，她记得有一次哥哥声情并茂地念到“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”时，对这首诗的意思一知半解的她纳闷极了，偏着头说诗人为什么要悄悄的来悄悄的走呢，是不是做了什么亏心事，要是她的话，她一定会张扬的来张扬的走，引得哥哥哈哈大笑。

只见这床上的大红被子是叠成长方形的，但是叠得不整齐，鲍小蝶估计是嫂子郁郁寡欢，没什么心思拾掇房间，所以才变成这个有些凌乱的样子的。

小蝶知道哥哥是一个爱干净的人，他在家的时候房间绝对是打扫得干干净净、收拾得整整齐齐的，可是现在这个房间，地上积了一层薄薄的灰，好久都没有打扫了，哥哥的一双新运动鞋呢，一只躺在门背后，一只躺在床底下，还有他的几件衣服，也是凌乱地放在床头柜上。

她一厢情愿地认为，哥哥有一天一定会回来的，我得把他的房间收拾一下，他回来的时候，一进房间就看见这个样子是他理想中的样子，那么他的心情一定是愉悦的。

于是，她把哥哥的鞋子捡起来，整整齐齐地放在床底下，把哥哥的衣服折叠好，整整齐齐地放进衣橱里，把被子叠成“豆腐块”，放在床铺的正中间，她又用脸盆打点水来把书柜上的灰尘擦干净，然后又找来扫帚把屋子打扫得干干净净。

打扫完哥哥的房间后，她走到大门外，见天上的雨停了，看样子好像还要出太阳。

虽然现在已经是中午了，但是小蝶并没有感到饥饿。事实上，自从母亲去世以及后来哥哥被判刑入狱后到现在的这段时间，她的食欲一直都不好，有时每天只吃一顿饭，甚至不吃饭。

她想起了尸骨未寒的母亲，自从母亲安葬后，她还没有去过母亲的坟前祭奠，她决定现在就去母亲的坟前祭奠一番。

她知道母亲生前喜欢吃糕点和苹果，于是她去到街上准备了这两种食物，然后买了一叠冥币，坐车去了。

她坐了一个多小时的汽车，然后又走了一段水泥路，终于到达了母亲埋葬的这片公墓区。

她朝着母亲埋葬的地方走去，当她快要到母亲的坟墓前时，突然看见一位四十来岁的妇女蹲在她母亲的坟前烧纸，小蝶不禁大为惊讶，心说此人是谁？她怎么会给我母亲烧纸？

小蝶从来没见过此人，也好像从来没听过梅之芳说起有这么一个远房亲戚，带着一肚子的疑问她走过去问：“你是谁呀？怎么会给我妈妈烧纸？”

这位妇女似乎吃了一惊，扭过头来看着小蝶结结巴巴地说：“我我我弄错了，不好意思啊。”说罢站了起来。

鲍小蝶看她神色慌张的样子，就越发纳闷了，祭奠对象错了也没必要慌张成这样子啊，再说了，这墓碑上明明镌刻着“梅之芳”的名字，怎么会弄错呢？真是咄咄怪事！于是，小蝶指着墓碑质问：“这上面明明刻着死者的名字，你怎么会弄错呢？”

“我我不认识字，哎呀，对不起啊，我走了。”妇女说罢匆匆地离开了。

妇女走了大约有十米远后，她扭过头来看了一眼小蝶，见小蝶目不转睛地看着她，她就忙把头转过去，径直走了。

鲍小蝶看着妇女越去越远，心中的疑团无法解开，她真的不认识字吗？还是自圆其说罢了？