我不知道自己的生日，也没哪一个亲人能记得我出生的确切日期，我只知道我出生在羊年的冬天，这还是外婆当年告诉我的。

我常常想不明白，为什么杨莹珍会忘掉我这个重要的日子，而对于她与林孝昆的那个带把的种的降临日子却记得仿佛就像是昨天才发生的事一样。

“喂喂喂，志枫生的时候，那个时候天还没亮，才五点多钟……”

每每谈及此事时，杨莹珍那时的脸上总是带着回味无穷的样子，她略微地抬起头，眼睛眯缝着看着远处，似乎神思早已飘向了那个清晨，她总是喜欢沉浸到那时的回忆里，每当我看见她那个样子的时候，我就觉得我有种想哭的感觉，可是，我还得装出一种与她同样的好心情来，其实，那时的我通常感到眼睛正一点点儿被泪水浸湿。于是，我只好努力地睁大眼睛，不让泪水再沁上来，涌出眼眶，偶尔，我也还是会再也控制不住地，眼泪凝聚了上来。

“哎！小雨是哪天生的，我都忘了，好像那个时候都在下豌豆尖了吧？冷啰冷啰那个时候，没好久就过年了吧？”

当我禁不住眼泪就要滚落下来的时候，我便低着头，迅速地离开她，让她再也看不见我，等我揩掉泪水，控制好情绪，重新走回去的时候，我便再次装出一副乐于听他摆谈的样子来，通常，在她面前，我不能想走就走，没有她的许可，我是不能擅自离开的，因为，那样显得对她一点儿也不尊敬，虽然，她在家里，只是个二把手。#_#

说真格的，我可一点儿也不喜欢当她的听众，我觉得她那些话，常常是在向我的胸口上捅刀子，不知道她是否察觉我的不悦，抑或是她根本就不把我放在眼里，觉得我的高兴与否，对她来说不足挂齿，她只是想把我叫过去，她好再一次沉浸到当年林志枫那家伙出世时，她那无比的快乐里去。

可是，我却喜欢当外婆的听众。

在那些阳光灿烂的日子里。外婆常常斜倚在床头，阳光从木楼上的那个月亮门里洒进来，映照着她，一切都显得是那样的安详。

她把假牙从水杯里取出来，然后套进嘴里，时常朝我慈爱的一笑：

“小雨，坐过来，到外婆这儿来。”

于是，我就脱掉鞋，俯到床头，双手托着下巴颌，睁大眼，久久地凝视着她。

如果可以，就让时光永远地停留在那一刻，该是多好啊！

也就是从她的口中，我第一次得知了我来到人间经历的最初。

我出生在水桶里。